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Editorial
Vivir es un morir a cada instante. De hecho, para subsistir algo de nosotros muere momento a momento: 
las células, el oxigeno que se transforma de dióxido de carbono, la piel que constantemente se renueva, 
el tiempo que se nos escurre de entre las manos, los seres queridos que nos abandonan.
Somos seres finitos. Nacemos para morir. Es lo único seguro que tenemos cuando nos arrojan a este 
mundo.
La muerte es nuestra permanente compañera. Aunque siempre nos parezca tan lejana y cruel.
En política se dice que lo más difícil de aprender es dejar de ser.
Cuando ser y no ser son una y la misma cosa en un mundo de finitud como el de los humanos. Hoy soy, 
pero para ser mañana, tengo que dejar de ser lo que soy hoy.
Pero nuestra arrogancia nos hace creernos infinitos y universales:

“En un apartado rincón del universo, que centellea desperdigado en innumerables sistemas solares —nos 
dice Nietzsche—, hubo una vez un astro en el que unos animales astutos inventaron el conocer. Fue el 
minuto más arrogante y mentiroso de la <<historia universal>>: pero, al final de cuentas, fue solo un 
minuto. Después de que la naturaleza respirara unas pocas veces, el astro se heló y los animales astutos 
tuvieron que perecer. – Podría inventarse una fábula como ésta y, sin embargo, no se habría ilustrado 
suficientemente cuán lamentable, cuán sombría y caduca, cuán inútil y arbitraria es la presencia del 
intelecto humano en la naturaleza; hubo eternidades en las que no existió y cuando de nuevo desaparezca, 
no habrá sucedido nada. Pues ese intelecto no tiene misión alguna fuera de la vida humana. Es algo 
humano y solo su poseedor y progenitor lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del 
mundo”.

Y tiene razón Nietzsche de cara a un infinito infinito.
Por eso los hombres pecamos de “egeptisismo”, ese deseo de conquistar el “por siempre”, así sea hechos 
momias. Y en lugar de vivir el instante a plenitud buscamos “egeptizarlo” para siempre. Momificarlo.
Por eso, la muerte se nos cuela de mil y un maneras. En México en su caricaturización en catrinas, 
versificaciones y borracheras disfrazadas en duelo. Jugamos con la muerte, porque no queremos aceptar 
que somos juguete de ella.
Nuevamente es Nietzsche quien nos dice que no hay que preparase para vivir, sino para morir. 
Desgraciadamente las más de las veces nadie escoge su muerte, aunque si la construye con la forma de 
vida que lleva.
Hoy, en este día de muertos, como todos los días, muero un poco con ustedes y ustedes conmigo, que 
sobrevivir es, de alguna manera, morir un poco para renacer y reinventarnos a cada instante.
El caos, lo sabemos de los antiguos, es posibilidad, pero hay que adentrase en él, como el sol en la noche 
y Zaratustra en su abismo y en su ocaso, para poder renacer de nuevo cada mañana.
No obstante, quien se abisma en el caos para no renacer otro a cada momento, sino para persistir en lo 
ya de él muerto, está más muerto que las piedras.

Luis Farías
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Vanitas: 
bodegones 
de muerte 
y vida

Todos seguramente en algún momento de nuestras 
vidas nos hemos parado frente a un bodegón, al 
que también se le conoce como naturaleza muerta 
y que en el arte se refiere a una representación 
pictórica de objetos inanimados como jarrones, 
libros, frutas, flores o panes, entre otras cosas, 
acomodados de cierta manera sobre una superficie. 

Dentro de este género artístico se encuentra la 
vanitas, una especie de variante del bodegón con 
gran carga simbólica y cuyo nombre se deriva de 
la frase en latín: Vanitas vanitatum et omnia vanitas 
(vanidad de vanidades y todo es vanidad) contenida 
en el Libro del Eclesiastés.

La vanitas tuvo especial florecimiento en el siglo 
XVII durante la época del barroco, sobre todo en los 
Países Bajos. Este tipo de representación artística 
busca transmitir un mensaje a través de los objetos 
que muestra y que es el recordarnos que todos 
hemos de morir, idea expresada también en la 
frase en latín memento mori (recuerda que morirás). 

La idea de vanidad en estos bodegones se refiere 
más a lo efímero, vano o insignificante que a lo 
soberbio o al orgullo. Cráneos, relojes de arena, 
flores marchitas, velas que se extinguen o frutas 
podridas nos recuerdan lo fugaz de la existencia y 
lo inútil de las cosas superficiales ante la certeza 
de la muerte. 

María van Oosterwijk (1630-1693) fue una mujer 
holandesa que destacó dentro de este género; ella, 
por ejemplo, a través de la representación de joyas 
nos habla sobre lo infructuoso de la acumulación 
de la riqueza mientras que Hendrick Andriessen 
(1607-1655), artista belga, lo hace con burbujas 
y un globo terráqueo para recordarnos lo frágil y 
breve de nuestro paso por la Tierra o lo inútil y 
transitorio del poder mediante la representación 
de una corona. 

Incluso el conocimiento y la intelectualidad 
son representados a través de libros y 
cráneos como algo mundano y temporal.

Que las vanitas y estos días de muertos nos 
ayuden a recordar y revivir el significado de 
otra sabia y famosa frase en latín: carpe diem 
(aprovecha el día). Disfrutemos el momento, 
el aquí y el ahora, con nuestros vivos.

André Derain, María van Oosterwijk, Vanitas naturaleza 
muerta con girasol, ca. 1670-1680. Colección privada, 
1904.

André Derain, Hendrick Andriessen, Vanitas naturaleza 
muerta, ca. 1650. Mount Holyoke College Art Museum. 
Foto: Petegorsky-Gipe, 1904. 

Por Ali Carrera

André Derain, Jacques Linard, Vánitas, ca.1640-1645. 
Museo del Prado, 1904.
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Se fue. Abrió siete veces su hocico hiperventilado, 
buscando cachar un poco de aire. Fue inútil. Los 
ojos se le botaron y en un último espasmo estiró 
las piernas dolorosamente para quienes lo vimos. 
De alguna forma se las arregló para tornar aquella 
luz cegadora y salvaje de la clínica veterinaria 
en una niebla borrosa y espesa por las lágrimas. 
El cuadro, insoportable por su naturaleza, nos 
recordaba nuestra fragilidad. La de todos, 
hombres y animales.

Fuiste una criatura feliz mientras “viviste” y no me 
refiero a todas esas tardes de consultas, chequeos 
e inyecciones, sino a cuando viviste. Un escaso 
tiempo de calidad diría yo, demasiado breve. Niño 
gris y rizado. De verdad te amamos. Incluso cuando 
te sacudías involuntariamente, tristemente.

Me avergüenza reconocer que en algún momento 
pensamos en abandonarte. Era demasiada la 
presión y el cansancio, pero luego tus ojos llenos 
de confusión y miedo. Miedo de todo y a todos. 
Bastaba verlos para acobardarnos y llenar nuestras 
almas de amargura y arrepentimiento.

Decidimos luchar porque lo creímos adecuado. 
Como cuando uno camina por una vereda 
escabrosa y simplemente sigue. Tu apetito no 
mermó por largo tiempo y eso nos animaba, pero 
llegaban las crisis y las sacudidas y la espuma en 
la boca y otra vez esos ojos desconcertados. Nos 
decían que en esos ratos perdías la consciencia y 
nada sentías, pero lo cierto era que no sabíamos. 
No sabíamos.

Los primeros días fueron por mucho los peores. 
Chillabas con un sonido tan agudo y lastimero, 
como finos hilos de hielo chocando uno contra el 
otro. Tras la convulsión venía la respiración agitada, 
como si tu pecho marcara el compás de una oda 
insoportable. Y luego la calma, una angustiante 
calma, del tipo que precede a la miseria. No la 
soportaba, por momentos hubiera preferido que 

reventaras en un último aullido y que tu corazón 
se cansase de una vez por todas, pero ahora que 
nunca más te escucharé.

No borró los mejores momentos, aunque es 
difícil evocarlos ahora. Como las mañanas cuando 
estirando la mano lo primero que alcanzaba era 
tu suave pelo o las correteadas por toda la casa. 
Los juegos sin fin e inútiles en su propósito, como 
todas esas cosas que tanto complacen por banales 
pero ciertas. El mejor recuerdo: que en mis peores 
horas sólo tú me encontrases grato.

Y no perdías esas ganas. Una fuerza que ya muchos 
de nosotros, quejumbrosos por la existencia 
misma, quisiéramos. Creyendo que al menos 
te debíamos (yo te debía) unos últimos días de 
confort, intentamos hacerlos buenos y sabrosos. 
¿A poco no te gustó todo ese caldo de pollo con 
arroz blanco? Sin duda, pocas veces vi relamerse 
de tanta dicha a alguien por un estofado. Te 
subestimamos, porque esos días se volvieron 
semanas y luego meses. Ahora que lo pienso, no 
fue la peor convalecencia, pero todavía siento que 
no pude saldar esa deuda. Por egoísmo aplacé 
tu agonía y no estoy seguro si incluso tu mente 
mínima y amorosa lo perdonaría.

Escribo estas líneas porque no se me ocurre 
que más hacer mientras yaces allí, con la mirada 
perdida, envuelto en una sábana sucia, esperando 
una resolución. Fui testigo de las siete efímeras 
bocanadas y del rictus final de tu abandono. Aún 
así, espero que valgan estas palabras para que 
sepas lo mucho que me hiciste feliz. Uno nunca 
sabe que puede querer tanto a un perro, quizá 
porque en nuestro egoísmo y vanidad como 
humanos somos profundamente estúpidos.

Descansa amigo y perdóname por no haber 
podido hacer más que mirarte. Nunca te merecí. 
Ya nos veremos.

Triste niño gris
Por Francisco Cirigo
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La muerte de una 
mascota: luto y dolor 
incomprendido
Por Dulce González

En memoria de Durc, Danug, Darsec, Smolly 
y Kratos.

El tema de la muerte es ya de por sí difícil 
para algunos, pero cuando hablamos de la 
muerte de una mascota es controvertido 
e incomprendido.

Los expertos señalan que el dolor por la 
pérdida de una mascota puede ser tan 
intenso como el de una persona, pero 
que tiende a ocultarse porque es poco 
comprensible para parte de la sociedad.

“Cuando supe que estaba enfermo 
de ataxia y que era una enfermedad 
impredecible también supe que en algún 
momento la muerte llegaría tarde o 
temprano. No imaginé lo que iba a sentir 
con su muerte, sabía que no era fácil, pero 
nunca pensé el dolor que sentiría con su 
ausencia”.

Muchos pensaran que se trata del relato 
de la sesión de un paciente hablando 
sobre la pérdida de un familiar, y es que 
para muchos es incomprensible que la 
gente se derrumbe por la pérdida de un 
perro o gato, pero sí, en parte es cierto 
que se refiere a la pérdida de alguien de 
su familia: su mascota.

Y es que el dolor de la pérdida de un animal 
es real, duele tanto como perder a un 
familiar, sin embargo, mientras que para 
algunos representa un duelo emocional 
difícil, para otros la idea es que “es solo 
un animal”, que más allá de entender lo 
que sucede a quien pierde a su mascota 
invalida sus sentimientos.
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Según un estudio del Departamento de Ciencias Animales de la Universidad 
de Hawái (Estados Unidos), el 30% de los dueños sienten dolor seis meses 
o más, mientras que para un 12% supone un suceso muy traumático en sus 
vidas.
“Sacrificarlos es dolorosísimo, debido a los sentimientos de culpa por tomar 
decisiones tremendas y a las imágenes angustiosas que debemos presenciar. 
Mientras que cuando es repentina, por ejemplo, un atropello, no te puedes 
preparar y te quedas en estado de shock”, relata quien ha perdido a su mascota 
de esta manera.

También está la situación por la que se pasa cuando el animal muere en 
casa. Por un lado, tiene efectos positivos para el perro o gato porque está 
en un entorno conocido y familiar donde recibe cariño, y por el otro, te 
puedes despedir de él. Pero no siempre es fácil, por lo que aparece el dilema 
de si quieres enfrentarte a esta situación o si prefieres que otro ‘resuelva el 
problema’ porque para ti es imposible a nivel emocional.

Pero enfoquémonos en explicar qué es el duelo. 

El duelo es un proceso que se experimenta ante una pérdida significativa. Por 
tanto, es una respuesta normal ante la pérdida física, psicológica, de muerte, 
ruptura, siempre que sea significativa para la persona. Es decir, la persona que 
experimenta la muerte de una mascota vive un proceso de duelo porque para 
ella no solo se pierde un animal, sino un ser con el que se había desarrollado 
un vínculo afectivo intenso.

A partir de este primer punto podemos afirmar que hay quien minimiza 
y hasta niega la existencia del vínculo que se crea cuando se vive con un 
animal; el afecto, la confianza y la alegría no son ficticios, se interactúa y 
está científicamente comprobado que el vínculo con los animales ayuda a 
los seres humanos a enfrentar otros duelos, a disminuir el estrés, la tensión 
arterial y la frecuencia cardiaca. No sólo eso, los estudios constatan que esa 
compañía mejora los niveles de las hormonas asociadas al bienestar y ayuda 
a que aumente nuestra autoestima. Las mascotas proveen de apoyo, de un 
amor y lealtad incondicional que difícilmente es equiparable en los humanos.

Y es que cuando se tiene mascota, la vida se organiza tomando en cuenta 
su presencia, sus horarios de comida, de paseos, de cambio de agua, de 
visitas veterinarias. Cuando muere esa rutina se ve rota, se produce una 
desorganización que genera incertidumbre, pero sobre todo sentimientos de 
tristeza y de dolor que va a asociado no solo a lo que se pierde, sino a la 
relación que se ha establecido.

Y es que para muchos a pesar de los avances que hay sobre la concientización 
animal niegan la existencia del vínculo y por lo tanto del duelo. Entonces 
oímos frases tales como: “¿Aún estás así? Ya tendrías que haberlo superado”; 
“No llores más, no era para tanto”; “No te preocupes, no entiendo que estés 
así por eso”; “¿Vas a guardar sus cenizas? Me parece exagerado”.

Llorar la 
pérdida, no 

se deben 
reprimir los 

sentimientos 
por sentirte 
juzgado. Al 

fin y al cabo, 
es un ser 

querido que 
se va y deja 
un enorme 

vacío.
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Casi todos los que han sufrido la muerte de una mascota han recibido este tipo de comentarios haciéndolos 
sentir incomprendidos, rechazados. No hay lógica en esta actitud, está demostrado que la muerte de una 
mascota puede ser tan impactante como la muerte de una persona.
Y es que al final la respuesta social es distinta. Una gran mayoría no le da la importancia a la muerte 
animal con el apoyo y respeto que merece que, al final, ayuda a encontrar una forma de adaptarse al 
duelo.

Al final el duelo se supera, pero el proceso es lento y a su dolor se suma esa sensación de que, al ser 
un animal y no un humano, no tiene derecho a vivir la pena de manera tan intensa. Es, como señalan 
algunos expertos, un duelo ilegítimo, prohibido. “Cuando un animal fallece deja un gran vacío que, a 
veces, es poco comprensible para la sociedad en la que vivimos”

Entre las recomendaciones específicas para este tipo de pérdidas, los expertos destacan:

- Llorar la pérdida, no se deben reprimir los sentimientos por sentirte juzgado. Al fin y al cabo, es un ser 
querido que se va y deja un enorme vacío.
- Llevar a cabo algún ritual de despedida que permita iniciar ese duelo.
- Dejar un espacio en la casa, como recuerdo, colocar fotos para que, de alguna manera, siga estando 
presente.
- Esperar el momento adecuado para integrar a otra mascota, evitando también las semejanzas físicas o 
ponerle el mismo nombre.
- No ocultar el duelo. Es necesario pasarlo y buscar apoyo en ese proceso.

Las mascotas nos enseñan el valor de la vida. También nos enseñan lo duro que es aceptar la muerte.
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“Triste es el domingo, mis horas son de insomnio. Cariño, las sombras con las que vivo son incontables”, 
así canta la desolación encarnada que fue Billie Holiday en “Gloomy Sunday”, canción donde lo lúgubre 
y lo trágico son temas que invaden las entrañas y el corazón del escucha. 

Apenas comienza el tema y nos percatamos del origen de la melancolía: “Pequeñas flores blancas no te 
despertarán jamás, no a donde te ha llevado la carroza fúnebre del dolor”. La devastación que deja la 
pérdida de un ser amado se puede reflejar en innumerables circunstancias y una de las más observables, 
y no pocas veces de las más ignoradas, es el apego que puede surgir hacia un objeto que represente al 
fallecido.

Se dice que el apego desde un punto de vista psicológico es un vínculo de carácter emocional, íntimo, 
importante y profundo que establecen las personas con alguien o algo y con el cuál tienen una relación 
de calidad. También se dice que este apego es una parte importante en el desarrollo de todo ser humano 
y se relaciona con el sentido de sobrevivencia. 

De acuerdo con el artículo Tanatología: Muerte, pérdidas y duelo de la doctora Marcela Esmeralda De La 
Torre, existe una base biológica firme que asegura la existencia del apego desde temprana edad como 
un modo de vivir cuidados y protegidos. Es decir, que el apego no es necesariamente una condición 
negativa siempre y cuando exista un adecuado proceso psicológico detrás: “El apego no es malo, sino el 
manejo y la dependencia que se crea a partir de él, el creer que sin la fuente de apego no podemos ser 
felices, es decir al significado que le damos al mismo”.

Sombras incontables: 
la verdadera 
herencia del luto
Por Francisco Cirigo
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“Los ángeles no piensan devolverte, ¿crees que se enojen si pienso en reunirnos?”

Manuel Cardona Salazar tiene 65 años, es soltero y vivió con su madre Leandra Salazar Olmos hasta el 
día en que ella falleció a los 83 años de edad, tras pasar cerca de un mes en agonía por una caída. 

A pesar de ser parte de ocho hermanos (incluido su medio hermano Alfonso Chávez Salazar, fallecido a 
los 68 años y cuyo caso retomaré más adelante), Manuel fue el principal encargado de la manutención y 
cuidado de Leandra y fue el hermano que resintió con mayor dureza el golpe. El apego que tenía Manuel 
hacia su madre se trasladó a los objetos de su cotidianidad: ropa, juguetes que ella guardaba e incluso 
cabello que encontró por toda la casa. Durante las noches y por varias semanas acomodaba almohadas 
y cobijas en la cama donde ella solía dormir para simular su presencia.

Leandra padeció diabetes y artritis, enfermedades que exacerbaban su de por sí fuerte carácter y la 
hacían parecer seria y temible frente a sus nietos más jóvenes; sin embargo, esta misma dureza en su 
temperamento era lo que la caracterizaba y hacía ganarse el amor y respeto de su familia: “Aunque por 
fuera se veía que siempre estaba de malas, la verdad es que era una viejita amorosa, siempre preocupada 
por sus hijos y nietos”, nos plática Manuel con la voz quebrada por el recuerdo de su madre.

La hecatombe de Alejandra comenzó con la muerte de su hijo mayor, Alfonso, quien, después de verse 
disminuido por una enfermedad neurodegenerativa, murió a causa de múltiples llagas en el cuerpo, 
efecto de permanecer postrado por prolongados periodos. Los pleitos subsecuentes entre Leandra y 
su nuera evitaron que pudiera quedarse con alguno de los bienes materiales de Alfonso. Lo único que 
consiguió fue una foto de él tomada durante su juventud. Leandra atesoró con vehemencia el pequeño 
recuerdo y lo colocó en un mueble frente a una ventana donde solía pasar horas mirándolo, hablándole. 
Manuel relata que frecuentemente la escuchaba decir entre lágrimas “llévame contigo, ya no quiero vivir”.

Yetsi Muñoz Sherling es licenciada en Psicopedagogía por el Instituto Mexicano de Psicooncología y 
tiene una maestría en Tanatología por parte del mismo instituto. Tiene gran experiencia en el campo de 
la terapia y ostenta un diplomado en psicoterapia Gestalt en el manejo y resolución de duelo. Ella misma 
ha sido víctima de una pérdida significativa: la muerte de una hermana. 

Yetsi nos dice que el proceso de duelo necesariamente viene acompañado de mucho dolor, pero que 
existe una diferencia fundamental entre éste y el sufrimiento y que de no ser tratado corre el riesgo de 
tornarse físico: “El dolor puede durar toda la vida, el problema es cuando viene el sufrimiento, pues de 
no involucrar un proceso tanatológico se puede somatizar”.

La depresión de Leandra repercutió directamente en sus propios males. Perdió el apetito, se volvió 
huraña y su artritis se agravó con rapidez. La anciana jamás recibió un tratamiento psicoterapéutico por 
la muerte de Alfonso. Una tarde, mientras salía del baño, intentó apoyarse en una mesa y resbaló. Se 
rompió la pierna izquierda. En el momento del accidente, Leandra se encontraba sola en su casa y tardó 
en recibir ayuda largos minutos. Fue hospitalizada en una clínica particular en el municipio de Ecatepec, 
Estado de México, donde se le realizó una operación para implantarle una prótesis. Murió un mes más 
tarde.

Manuel guarda en una vitrina las cenizas de su madre y de su hermano Alfonso, además de sus fotografías. 
No ha recibido terapia tanatológica o psicológica de ningún tipo. Cabe señalar que desarrolló una hernia 
diatal, malestar que afecta su esófago y le provoca problemas tanto estomacales como respiratorios. 
Además, sufre de sinusitis. Dice que hay días que no puede respirar y que el mal aumentó su intensidad 
después de la muerte de su madre.
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“No dejes que lloren. Diles que estoy contenta por irme”

Gustavo Sanabria Castro es un carpintero que vive en la colonia Aquiles Serdán de la delegación 
Venustiano Carranza en la Ciudad de México. Él perdió en enero a su hijo mayor Michel Sanabria a 
causa de cirrosis hepática. Tenía 24 años de edad cuando la enfermedad reclamó la existencia de su 
primogénito en una camilla del Hospital General de México. Los sobrevivientes de la tragedia son sus 
padres, su esposa Elizabeth y su hijo Iker de cuatro años. No hubo mucho entre las pertenencias de 
Michel que pudiera considerarse en términos económicos una herencia. La mayoría de las cosas de valor 
se perdieron en casas de empeño para poder solventar gastos de hospital y medicamentos. No hubo 
divergencias en cuanto al reparto de sus bienes.

El último año de la vida de Michel lo pasó en compañía de Gustavo y ahí quedaron finalmente sus 
pertenencias: ropa variada y una pulsera de hilo. Objetos de apego que Gustavo considera esenciales y 
de los cuáles no piensa deshacerse: “Lo que más valoro es la muda que me dieron en el hospital porque 
fue la última ropa que uso. Era un pants, una camisa blanca con azul claro y una sudadera color vino.

El psicólogo Martin H. Smud en su libro Sobre duelos, enlutados y duelistas (Lumen, 2000) señala que 
anteriormente, en la época donde los enfermos terminales no tenían la opción de pasar sus últimos 
instantes en una sala médica, saturados con tubos o en reanimación intensiva, había tiempo de una 
despedida digna rodeado de gente querida: “Era la época donde escuchar las últimas palabras era muy 
importante”, señala. Gustavo Sanabria no presenció los últimos momentos de su hijo. Encontramos una 
fuerte analogía entre el valor que le da a la muda que vestía Michel al momento de su muerte y el papel 
de las palabras finales que exhibe Smud en su texto.

“La muerte no es un sueño, porque con ella puedo acariciarte”

La ausencia de referencias académicas (léase trabajos estructurados alrededor de dicho fenómeno) 
respecto al apego que tienen los familiares de un fallecido con algún objeto perteneciente a este es de 
notable interés. En la cultura se hallan todo tipo de situaciones donde dicho fenómeno no sólo es visible, 
sino remarcable. 

Uno de los más célebres se encuentra en la literatura, específicamente en la obra El amor en los tiempos 
del cólera del colombiano Gabriel García Márquez. En esta historia se detalla cómo uno de los personajes 
principales encuentra el dolor de su pérdida cuando se topa de frente con las posesiones, en apariencia 
insignificantes, pero altamente reconocibles por el uso, de su difunto esposo:

Nunca, hasta este momento, había tenido consciencia plena del peso y el tamaño del drama que ella 
misma había provocado cuando apenas tenía dieciocho años y que había de perseguirla hasta la muerte. 
Lloró por primera vez desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su único modo de llorar, lloró por la 
muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entró en el dormitorio vacío lloró por ella misma, 
porque muy pocas veces había dormida sola en esa cama desde que dejó de ser virgen. Todo lo que fue 
del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin él 
en la luna del tocador, su olor personal en su propia piel. La estremeció un pensamiento vago: “La gente 
que uno quiere debería morirse con todas sus cosas”

Yetsi Muñoz considera que para sobrellevar adecuadamente el proceso tanatológico es necesario señalar 
las connotaciones que conllevan el duelo.

La primera connotación sustancial y a la vez una diferencia es que en nuestra cultura se relacionan de 
manera automática al nacimiento con la alegría y al luto con la tristeza. Es decir, la muerte arrastra 
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simbolismos que consideramos siniestros y por lo tanto los evitamos, amén de la incertidumbre que 
viene fatalmente implícita. El miedo a lo desconocido es un rasgo primigenio en toda la historia de la 
cultura humana y quizá la de mayor abolengo hasta nuestros días.

Respecto a la frase más significativa en la novela de García Márquez, Yetsi Muñoz comenta: “Los muertos 
sí se mueren con todas sus cosas y se van con sus errores, con sus títulos. Somos los vivos los que 
atribuimos a los objetos valores y características vivas que no les pertenecen, por más valiosos que estos 
hayan sido para nuestro difunto”. La tanatóloga da al clavo de manera casi intuitiva: la personificación 
de los objetos.

María Teodora Ortiz es una mujer joven oriunda de Mexcalteco, perteneciente al municipio de Altotonga, 
Veracruz, una población rural, pequeña y marginal. Perdió a su padre cuando ella era una adolescente. 
Actualmente tiene 38 años de edad y goza de paz mental y espiritual gracias a la tanatología. Recibió 
terapia cumplidos los veinte y aunque no recuerda exactamente cuáles fueron las circunstancias 
concretas que la orillaron a recibir ayuda, sabe que el duelo por la pérdida de su padre fue un proceso 
largo y tortuoso, además de extraño: “Tardé mucho tiempo en asimilar la noticia. Simplemente no podía 
creer lo que pasaba y tampoco podía expresar mi sentir como me hubiese gustado. Sentí mucha culpa 
por no poder mostrar mi pesar, por ser incrédula, pero no podía llorar. Fue como si estuviese seca en ese 
momento.”

María Teodora padeció lo que la profesora, trabajadora social y psicóloga Ana María Ospina Velasco 
define como “duelo retardado”. En su texto Cuando muere un ser amado (Universidad del Valle, 2014), 
nos habla de la existencia de un tipo de duelo que puede ser pospuesto y que es consecuencia del enorme 
shock que provoca la noticia y de la incredulidad del doliente. Como fue el caso de María Teodora, la 
culpa y el autorreproche fueron sensaciones inevitables debidas a circunstancias y rasgos culturales. Es 
decir, ella que fue criada en un contexto católico de sufrimiento y veneración hacia los difuntos, además 
de sentirse juzgada por los habitantes de su comunidad altamente tradicional, hermética y pequeña, 
sentía gran culpa por no poder representar su duelo de la manera en que le habían inculcado.

Lo que esta persona hizo para compensar de una u otra forma su luto retardado fue personificar a su 
padre en la ropa y herramientas de trabajo que él usaba. Fue así como una camisa y un machete se 
convirtieron en símbolos de gran importancia para ella: “Eran cosas que caracterizaron a mi papá y cada 
vez que los veía y que los tocaba sufría intensamente. Pero después de comenzar mi terapia y de seguir 
ciertas indicaciones me decidí a arrancar esos signos de mi vida. Por supuesto me deshice de las cosas 
de mi papá, eso ayudó mucho, dejé de sufrir”.

Como terapeuta y tanatóloga, Yetsi recomienda a sus pacientes deshacerse de todo aquello perteneciente 
o vinculable con el difunto que les provoque sufrimiento: “Hay que quitar signos, quitar ropa, en el 
caso del catolicismo quitar los moños negros, quitar las cruces. En la casa mover los muebles, pintar las 
paredes para ayudar a las personas y así agilizar su luto. Lo que no nos permite avanzar en un duelo son 
los signos que se asocian con el muerto Es necesario hacer un historial clínico donde se muestre cuál es 
su religión, tipo de familia, falta de fe, hay que considerar todo tipo de situaciones y adecuarse a ellas”.

La significancia que puede obtener una cosa no sólo se sustenta en el recuerdo llano del ser amado, 
muchas veces es el significado de éste. Yetsi Muñoz es concisa en lo que se refiere a la simbología detrás 
de una herencia: “La tanatología se refiere a todo tipo de pérdidas, no es exclusiva de la muerte a pesar 
del gran peso que conlleva en esta disciplina. El caso de los objetos es complejo, pues no se trata del 
material en sí, sino que es su significado lo que lo ata al duelista”.
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“Soñando, sólo estaba soñando. Despierto y me doy cuenta que duermes en lo profundo de mi corazón”

Estos son algunos casos que, pese a sus diferencias sustanciales, mantienen denominadores comunes: 
los objetos y el apego. En algunos de ellos no ha habido un proceso tanatológico de por medio y es 
evidente que esto ha afectado la vida de los dolientes, tanto a nivel mental y espiritual, como en el 
apartado fisiológico. La misma Yetsi Muñoz, aún en su rol de experta, describe en carne propia lo que 
ella considera un adecuado proceso de duelo y el tratamiento que se le debe de dar al significado de los 
objetos: “Esta taza es de mi hermana, la veo, me acuerdo y me duele, pero no sufro, Sé que ella me dio 
esto, pero ella no es esto. La extraño, pero no hay sufrimiento. La llevo en mi vida, no a mi vida. Ese es el 
desapego, un ejercicio de madurez”.

Mario Pérez Zuviri, psicólogo y profesor de la Facultad de Psicología en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, nos ayuda a concretar una visión clara en esta diferencia muchas veces imperceptible entre el 
dolor y el sufrimiento: “La pérdida es algo inherente en la experiencia de vivir y por supuesto que siempre 
va acompañada de dolor. Sin embargo, es importante señalar que, aunque una persona no puede evitar 
el dolor por una pérdida, sí puede evitar el sufrimiento, es una opción que ofrece la tanatología. El duelo 
es la superación del sufrimiento. Es decir, superar el dolor para poder vivir con la muerte de nuestros 
seres queridos”.

“Soñando, sólo estaba soñando. Despierto y me doy cuenta que duermes en lo profundo de mi corazón”, 
canta Billie Holiday, con su voz áspera, activando el flujo de éter en nuestro cuerpo. La resignación se 
acerca, nos toca el cabello, el aire en nuestros pulmones es denso. Se siente en las comisuras, en los 
párpados. De pronto es un aroma cargado de ternura. Vemos esos rostros ausentes y sus momentos de 
magia, besos, miradas y risas. Siempre es así. Tarde o temprano debemos aprender a ondear nuestras 
manos: “Cariño, espero que mis sueños no te acechen. Sólo es mi corazón diciéndote cuanto te quise. 
Triste domingo”.
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En la Casa de los Muertos
Por Manuel Pereira

La Habana, 1967.

En la Casa de los Muertos por 
primera vez tuve entre mis manos 
la masa gelatinosa de un cerebro 
humano. Escudriñé cada una de 
las extrañas circunvoluciones. Yo 
quería ser neurocirujano, igual 
que mi primo el Doctor Ramiro 
Pereira, quien llegó a ser director 
del Hospital Calixto García. Mi 
padre me había asignado esa 
misión. Todo lo que yo había 
estudiado en voluminosos libros 
de anatomía estaba físicamente 
ante mis ojos fascinados. ¡La 
máscara de piel que cubre nuestro 
rostro se deslizaba hacia abajo 
mostrándome atrozmente lo que somos! Una sonrisa es una lúgubre mueca de sangre. En la 
Casa de los Muertos ayudaba al patólogo a serruchar cráneos, como si fueran cocos secos. En la 
Casa de los Muertos descubrí cuán frágil y vana es la diferencia entre la vida y la muerte. Todo 
el horror gótico se materializó ante mí.

Ser buen escritor no es haber escrito 
mucho sino haber vivido más.

Yo salía uniformado de recluta, menos 
la camisa que era una bata blanca de 
mangas cortas.

Con la cabeza rapada al cero y apestando a formol, me acercaba a la Fuente Luminosa. Yo salía 
de la Casa de los Muertos y en esa fuente encontraba LA VIDA.

El frescor de los surtidores me revivía, los vibrantes colores me hacían resplandecer, pues a esa 
hora de la noche yo parecía un zombi.

Yo realizaba prácticas de sanitario con cadáveres en  el Instituto de Medicina Legal... cada noche, 
depositando vísceras en cubos, entre neveras de rígidos fiambres, yo aprendía muuucho ... y 
moría un poquito. Menos mal que siempre estaba esperándome la Fuente Luminosa.

En la Casa de los Muertos descubrí 
cuán frágil y vana es la diferencia 
entre la vida y la muerte.
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Sacude tu osamenta huesuda, que el titiritero ya 
viene a jugar contigo en el teatro de los vivos.

Haz que tu cráneo desnudo luzca cómico para 
hacer reír a los niños que aún no te conocen.

Vístete con harapos deshilachados y desaliñados, 
que la fiesta en el cementario va a comenzar.

Quién fuera como tú, que ya no le temes a la 
muerte, porque has conocido el Hades y no sufriste 
ni un rasguño en tu alma.

Levantas el ánimo de los que se burlan de ti y se ríen 
con tus grotescas muecas de terror. Has dejado el 
panteón y trasnochas sin las cadenas del tiempo y 
los apetitos de la carne.

Maniatada a la extinción, aún te diviertes con 
los incautos que danzan en tu tumba y gozan al 
compartir bebidas y alimentos de tu preferencia en 
vida.

Te devoras su aliento, ¡más que los alimentos! 
Acabas con su esperanza de vida al mostrar la 
cruda realidad.

Hay quien te llora aún, porque te fuiste sin avisar, 
no queríamos que te metieras a ser un juglar de la 
oscuridad y lograste entrar al mundo del más allá.

Oh, muerte querida, te tengo que abrazar algún 
día, aunque no lo quiera. Me conformo con restarle 
importancia a tu esqueleto bailarín y tu rostro sin 
expresión.

Festejamos tu retorno, porque has vuelto sin 
dolor ni sufrimiento. Te mueven los hilos de la 
imaginación y el deseo de un mundo mejor.

Has mirado el paraíso terrenal y descubriste qué 
menesteres hay por allá y regresas para contárnoslo; 
pero no pudimos oír tus cantos ni descifrar tus 
relatos.

Te alegras de vernos al estrechar nuestros espasmos 
de inocencia y la lujuria de nuestras fantasías.

Ahora sí ya has visto nuestro corazón valiente y 
la podredumbre que exhalan los cobardes, sobre 
todo cuando presumen que no te tienen miedo.

Calaca querida, cuando te busco, no te quiero 
seguir ni me llames, porque no te voy a obedecer. 
Sólo déjame verte un rato y aléjate de mí en cuanto 
despierte de mi pesadilla.
Este pueblo que canta y baila en los cementerios, 
finge que no te teme; pero tampoco te festeja que 
te hayas llevado a sus padres, hermanos e hijos. 
Te reprocha el atrevimiento con bebidas y danzas, 
porque no quiere tu venganza.

Una vez al año es suficiente, para festejar tu 
presencia y alejarte los demás días, sin ni siquiera 
acordarse de que volverás un día inesperado por 
nosotros.

Ahora sí te dejo que vivas tu paz eterna, para 
que me dejes vivir en la paz de mi vida actual, no 

El cantar 
a la 
muerte
Por Guillermo Dellamary
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perturbes mis escasas alegrias con recordarme tu futura presencia en este valle de lágrimas.

Te dejo ofrendas y recuerdos, para que no te metas en mi vida, que no quiero que decidas cuándo te he 
de acompañar.
Prometo no tenerte miedo y prepararme para un futuro encuentro, querida huesuda. Para descubrir 
contigo el gozo de pasar a mejores momentos y aligerar la carga de esta tortuosa vida, que tu presencia 
ha causado en mi familia.

Quédate en el panteón, que seguiré transitando sin ti, bebiendo, cantando y sobre todo festejando tu 
deliciosa ausencia.
Brindo porque nuestra cita sea otro día y ¡no quiero que seas puntual! Además, prefiero que me avises 
para preparar tu bienvenida. Pues no me gustan las sorpresas sin tener el equipaje preparado.

Ahora sí, aléjate de mí y haz 
tu tarea con quien le toca hoy 
acompañarte. Que no te extrañe 
que no te invite a tomar una 
copa, ni a orar por mí. Sólo se 
benevolente y misericordiosa 
con tu próxima visita y deja 
un paño de esperanza para 
mis seres queridos, para que 
limpien sus lágrimas cuando 
me lleves contigo.

Descansa en paz, y por ahora 
déjame en paz, que aún quiero 
vivir.

Oh, muerte querida, te tengo que 
abrazar algún día, aunque no lo 
quiera. Me conformo con restarle 
importancia a tu esqueleto 
bailarín y tu rostro sin expresión.
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Ocote
La temporada de café trajo abundancia y felicidad. 
Esa paz que siente la gente de campo cuando puede 
comer sin remordimientos. Los niños, con sus 
vasitos de leche Lala y galletas Cuétara, mastican y 
degluten el cremoso bolo alimenticio, lo saborean 
despacio, como si entre su inocencia se asomara 
un halo de incertidumbre. Por eso disfrutan esta 
mañana de frío sereno y dos de noviembre, porque 
la abundancia es ilusoria y breve.

Son diez en una casa de Mexcalteco. Le dicen 
casa, porque ahí duermen, pero hoy es un hogar. 
Aunque a aquella choza sin puertas y con bracero 
le llamen cocina y a esas obras negras con ventanas 
de hule cristal les digan cuartos. Son diez en una 
casa y todos comen bien hoy. Y el más satisfecho 
es Andrés, el padre, figura taciturna, de piel gruesa 
y morena, curtida por el sol veracruzano; serrano 
de vida y muerte.

Andrés mira la ofrenda que hace un año prometió 
levantar. Ahí está el pan de muerto, la botella de 

aguardiente y el dulce de calabaza. Reparte lo 
que hay entre sus ocho hijos y su sonrisa clarea 
el cuarto. Juana, su mujer, también sonríe: “Mira 
nomás vieja, qué chulo quedó el altar. Seguro y el 
año que viene lo levantamos todavía más”.

Andrés habla de los años que vienen, pero quién 
sabe. Porque años vienen y años se irán, y entre 
esos están los que se fueron, como el año pasado 
que se fue mal. Se fue mal porque no hubo ni 
abundancia, ni felicidad. Estaba el hambre y los 
hijos, con sus caras y sus juegos y sus bocas. Todo 
tan lleno de hambre. El año pasado, al ocaso del 
día de los Santos Difuntos, Juana disolvía piloncillo 
en agua hirviendo con hojas de naranjo. Es lo que 
había: té de naranjo y tacos de quelite.

Enojado con Dios pero sin decirlo, el campesino 
come aprisa. Sin importarle lo caliente, se bebe el 
té de un trago. Piensa en lo bien que le hubiera 
caído ese calorcito a las matas de café que octubre 
y las lluvias helaron. Se levanta. Es temprano, pero 
el tiempo apremia. Los niños más pequeños aún 
rascan su sueño, consuelo de los hambrientos. 
Andrés prefiere trabajar desde pronto antes que 
ver mejillas con jiotes y párpados hundidos. Pero 
es Día de Muertos y Juana lo ataja:

Por Francisco Cirigo
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—¿Qué no le vamos a poner nada a los difuntos? —pregunta la mujer.

—No hay cómo —le contesta Andrés— Aparte eso ni existe. No viene naiden pues.

—¿Pero ni una veladora ni nada? ¿Ni pa tus papás?

—Pues ya préndeles un ocote aunque sea —dice él, toma su sombrero, su hacha y se va.

Resignada, Juana va por el leño de ocote y lo pone junto al bracero. A ella le toca lo peor: enfrentar a 
la chiquillada famélica. Para su suerte, los mayores han cancelado su infancia y se van a sembrar a las 
fincas vecinas, pero los llantos de los más chicos son implacables. Andrés busca entre la maleza. Por 
horas, las ramas le raspan los brazos y la cara, pero es inútil. Casi todo el café está seco y lo que sirve no 
llena ni medio costal. Iracundo, suspende la empresa. Mejor se va a cortar leña.

El sol va inundando de naranja la sierra veracruzana. Andrés troza el chalahuite con saña. Saca fuerzas 
de flaqueza, pero más de frustración. Con el hacha golpea una y otra vez el pálido tronco. No para. Es el 
coraje lo que mueve su mano. Ver las astillas y la corteza volar lo enerva. Cómo le gustaría abrirse paso 
con hachazos a través de su miseria. Sigue cortando, tanto y tan 
fuerte que no se da cuenta que ha cortado de más. Una debilidad 
súbita lo embarga en el peor de los momentos y no alcanza a 
esquivar. Segundos después tiene al tronco entero aplastándole 
la pierna derecha.

Cansado de gritar, lo embarga el dolor y la noche. Espasmos 
intensos y calientes estallan en su pierna y se expanden al resto 
de su ser. Sudores caudalosos le mojan las sienes: escalofríos. 
Si no fuera por las estrellas, sería como el tronco que lo aplasta: 
mudo, ciego, inerte. Sólo su olfato lo ancla a la conciencia. Olor a 
pasto y a polvo. ¿Y qué es lo otro? Resina quemada y cempasúchil. 
Las imágenes de los muertos, espejismos.

Andrés observa a las ánimas fluorescentes avanzando por el llano. Se seca el sudor con su antebrazo 
terroso y frota sus ojos y las ánimas se agitan, desaparecen y parpadean. Son visiones que la fiebre 
exacerba y que se repiten como olas atrapadas en la bahía y que el mar devuelve, pronto y siempre o 
nunca. Quiere gritar, pero el cansancio vence a su aliento. Los muertos lo ignoran. Van cargando cruces 
y calaveras de azúcar. Otros llevan chilposo, pan de muerto y jaranda. “¡Ya no! No quiero, no más”, dice o 
cree decir, atrapado en una parálisis de sueño o quizá de realidad.

Febril, reconoce a varios, pero a un par más. Son Miguel y Jova: sus padres. Llevan en brazos un ocote 
en llamas. Caminan parsimoniosamente: “¡Papá! ¡Mamá Jovita!”, les grita Andrés, pero los espectros no 
se inmutan. Miguel, con la mirada fija, atrapado en el gesto de su último estertor; Jovita, con su piel 
agrietada, disminuida por la tuberculosis. Sus rostros son la tristeza petrificada. Avanzan con la macabra 
muchedumbre y Andrés los sigue con la vista hasta que la caravana se vuelve un haz de luz que se 
difumina en su desmayo.

Todavía con fiebre, abre los ojos y ve a Juana sentada frente a él. “¡Ya despertó!”, exclama la señora y le 
acerca un vaso con agua. Sus hijos se le amontonan, contentos de ver que su padre reacciona. Andrés, 
agotado pero lúcido, reconoce cada ojera, cada jiote. La pierna, increíblemente roja, le punza como llaga, 
pero no es nada comparado con el suplicio de la víspera. Lo que sí le molesta es el hambre que le tuerce 
las entrañas, quizá por el fuerte olor a chilposo con quelites y ocote quemado.

Sólo su olfato lo ancla a 
la conciencia. Olor a pasto 
y a polvo. ¿Y qué es lo 
otro? Resina quemada y 
cempasúchil. Las imágenes 
de los muertos, espejismos.
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El ínclito detective T. Perrin se enjuagó la cara, 
apenas pudo contener el vómito. Antes desató 
casi religiosamente las ataduras sangrantes de las 
manos de María Magdalena. Se dio cuenta que la 
salvó de milagro. ¡Ave María Purísima!

La ambulancia llegó a tiempo y apenas con mínimo 
pulso la llevaron con sirena abierta al hospital. De 
inmediato la canalizaron y estabilizaron con un 
par de inyecciones de sangre, suero y una dosis 
de nitroglicerina y onaborulín. Vio que recobró 
brevemente el sentido, hizo un movimiento tal vez 
involuntario y movió los labios hinchados. 

El cuadro era patético. Otra abusada. Otra mujer 
sola. El aborto fue provocado. La sangre cubrió 
la vulva, las piernas, las nalgas. Las manos hechas 
nudos acarician la cara. Dejan una raya roja seca en 
la frente. ¿Lo intentó? ¿Se persignó?

Era el atardecer cuando recibió la llamada de 
auxilio. Una vecina oyó y decidió su suerte. Apenas 
unos minutos después y el intento hubiera sido 
infructuoso. 

Tres días después en recuperación la quiso 
entrevistar. Pálida, aún confusa y sin entenderlo 

todo, no se acordó bien de nada. Todo le dolía, 
hasta respirar.  

Él ya no quiso averiguar nada más. Sabía que le 
dieron una golpiza, la patearon mientras sin aliento 
gritaba; el grito ahogado apenas cimbró la tierra.

Intentó cruzar México desde Tapachula en busca 
de la tierra prometida. De niña se columpió en un 
tabachín cercano a casa y decidió que crecería muy 
cerca del tronco. La seguridad de sentirse protegida 
por el calor y el viento la hicieron refugiarse en esa 
misma sombra. Ahí fue violada al cruzar la frontera. 
Una línea absurda. 

Ahí sintió rabia e impotencia. Cuando el amor no 
existe ni a palos se complace nada.

Toda la vergüenza de sentirse humillada, mientras 
en su curso universitario de literatura comparada 
se emocionó con un par de sonetos admirables, 
lúdicos, provocadores. 

Recordó al gran Lope, que su abuelo recitó: “A 
mis soledades voy, de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo / me bastan mis 
pensamientos…” Se le antojó fumar, como ella lo 

        María Magdalena 
y las muertas

Por Arturo Martínez Caceres
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haría, acariciándolo. Lejana, inalcanzable. ¿Por qué 
no dejaba de pensarla?

¿Serían acaso los besos? Esos despertares tan 
lejanos

Se comprometió a vengarla. ¿Qué sádico sin 
vergüenza la maltrató por placer?

Recordó su cercano pasado. Un sólo balazo en la 
frente, púdicamente cubierta. ¿Habrá sido por el 
engaño? Pagó con cárcel hasta que lo rescataron 
y culparon al otro. Cuando menos hay siempre 
tres en el abismo. Uno se salva a veces y vive 
destrozado, añorando.

Entre tanta violencia se va uno acostumbrando. 
Ahora, en el presente confió en su buena suerte. 
Festejaremos el Día de Muertos como se debe, con 
harto tequila y mezcal. Al fin la vida aquí no vale 
nada.

¿Qué tendrán las mujeres que tanta pasión 
despiertan? Como si acaso uno pudiera parar de 
acariciarlas.

Así escribió Ruy Sánchez “La boca que dice es sexo 
que canta”.

Quisiera salvarlas a todas. A todas regalarles flores 
y cubrirlas de amorosos versos y champaña. Pero 
sólo a una amaba, a la que en verdad tuvo. Las otras 
eran ajenas. Afortunadamente lejanas, inasibles. Y 
sin embargo…

La misma historia de siempre. Va ocurriendo el 
desamor porque uno se ataruga. Porque muere 
el compromiso. Porque la vida se esconde y los 
estribos se pierden.

A veces queremos y ya no nos quieren. Como dijo 
Aladino, a fuerzas ni las babuchas entran, aunque 
parezcan ser de nuestro tamaño y medida.

Nos queda la culpa de siempre. Vamos adelante, 
una vez más. Pero ellas no sienten más como ayer. 
No es lo mismo. Perdiste. Ella piensa en otro. Y te 
vas quedando solo. Cada vez más desalentado, 
abandonado. Hasta que ya irreconocible aún 
para tu propia madre, eres ya un truhan cínico 
normal, igual a los otros, a los demás.

T. Perrin se levantó sudando de la enésima 
pesadilla. Tendría que buscarla, tendría que 
verla y decirle que aún hay salvación. Tienes que 
bañarte siete veces en el río Jordán y desear, amar, 
dejarme tocarte todo el tiempo. Es la renovación, 
dice La Biblia. 

Mientras el olor a cempasúchil lo invade todo y 
los altares artesanales de papel picado y fotos 
desgastadas las recordarán para siempre, cada 
vez son menos los que lloran en los panteones. 
Cada vez son más los que lloran escondidos. 
Alguna vez trataron de ser felices y no las olvidan 
jamás.
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México y la muerte
Por Dulce González

Sin duda en nuestro país, con su gran diversidad cultural, la muerte es una de las expresiones que más 
sorprende, una relación íntima entre celebración y tradición que atrae a tantas personas.

Los festejos del Día de Muertos son una expresión artística que ha sido declarada por la UNESCO como 
patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, razón que ha llevado a México a la lista de los 10 países 
más visitados por turistas internacionales, según la Organización Mundial del Turismo. Enfocándonos en 
el tema de las tradiciones entorno a la muerte, somos una nación única.

Pero para entender esta extraña relación tenemos que analizar su origen y remontarnos hasta el México 
prehispánico. Los pueblos originarios veían a la muerte como el inicio 
de una trascendencia más allá de la vida terrenal. Morir en batalla era 
sin duda el honor más grande y si eras sometido, el derecho a tener 
una muerte florida era un reconocimiento a tus habilidades como 
guerrero.

Para estas civilizaciones, la muerte era parte de la comisión de la vida 
donde los dioses de la vida y la muerte se mantenían unidos logrando un 
equilibrio en este ciclo. La manera de morir era el indicativo del destino 
que deparaba al alma, la cual transitaba en lugares determinados.

Existían diferentes paraísos a donde llegaban las almas de acuerdo 
con la forma de morir:

Los guerreros destacados y las mujeres que morían en el parto 
llegaban a Omeyocan; los niños muertos menores de un año llegaban 
a El Chichihuacuauhco; los que morían ahogados llegaban a Tlalocan; 
a Mictlán llegaban todas aquellas personas que fallecían por muerte 
común o por causa de un accidente, lo que indicaba que no habían 
sido elegidos de una manera especial por los dioses.
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Día de Muertos está lleno de simbolismos. Iluminar 
el camino con luces, colores, olores y comidas, 
es la forma en que se guía a los muertos en su 
recorrido de vuelta del Mictlán, para convivir con 
ellos una noche al año. El mensaje central en estas 
conmemoraciones hacia los muertos es la creencia 
de que sus almas acaban por regresar al mundo de 
los vivos, es una forma de recordar a quienes se 
adelantaron y que sus almas encuentren el camino 
de regreso a casa para convivir con la familia y 
disfrutar de los alimentos dispuestos en los altares 
en su honor.

Están siempre presentes en los altares el agua, 
fuente de la vida; la sal, purificación que sirve para 
que el cuerpo no se corrompa en su viaje de ida y 
vuelta; velas y veladoras, la luz”, la fe, la esperanza; 
Copal, que se utiliza para limpiar de malos espíritus; 
y las flores, símbolo de la festividad por sus colores 
y estelas aromáticas. 

El petate que es cama, mesa o mortaja. para que 
las ánimas descansen; el Izcuintle, juguete para 
las ánimas de los pequeños; el pan, ofrecimiento 
fraternal. En este último, la Iglesia lo presenta 
como el “Cuerpo de Cristo; el gollete y las cañas 
simbolizan los cráneos de los enemigos vencidos 

Ya con la llegada de los españoles esta celebración 
se unió a la celebración católica del 1 y 2 de 
noviembre donde se celebra el Día de Todos los 
Santos y el de los Santos Difuntos. En la actualidad, 
el Día de Muertos en México es el resultado de 
una mezcla de estas dos culturas, de tradiciones 
precolombinas y católicas.

Esta fusión ha mantenido vigente esta tradición 
a diferencia de otras naciones de América Latina, 
donde fue perdiendo fuerza y comenzó a pensarse 
que ya pertenecía al pasado, a diferencia de México 
que no solo lo ha hecho cada vez más popular, sino 
que lo integró a su identidad nacional.

Como se sabe, la celebración del Día de Muertos es 
nuestra, es parte de nuestra identidad, de nuestros 
escritores, poetas, cantantes, pintores.

Esta extraña relación con la muerte ha dado 
grandes expresiones artísticas He aquí sólo algunos 
ejemplos:

Literatura:

Pedro Páramo (1955), novela corta de Juan Rulfo.
La Muerte de Artemio Cruz (1962), novela de 
Carlos Fuentes.
2666 (2004), novela póstuma de Roberto Bolaño.
¡Diles que no me maten! (1951), cuento de Juan 
Rulfo.
Algo sobre la muerte del mayor (1986), poema de 
Jaime Sabines.
El Laberinto de la Soledad (1950), ensayo de 
Octavio Paz.
El luto humano (1943), novela de José Revueltas.

Música:

Caifanes – “Mátenme porque me muero”.
José Alfredo Jiménez – “El Jinete”.
Café Tacvba – “La muerte chiquita”.
Víctimas del Dr. Cerebro – “Cadáver de amor”.
El Haragán y Cía. – “Morir de Noche”.
Juan Gabriel – “Amor Eterno”.
Vicente Fernández – “La Muerte”.
El Tri – “Hasta que el cuerpo aguante”.
Pintores:

Diego Rivera
Frida Khalo
Leonora Carrington
José María Velasco
Dr. Atl
Aurora Reyes
Fermín Revuelta
Rufino Tamayo
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Francisco murió, como nunca quiso morir. ¡Como nadie debe morir!

Nunca creyó en la medicina alópata ni en los doctores, siempre temió lo tuvieran drogado con 
medicamentos o, peor aún, inconsciente y conectado a aparatos. Tampoco creyó en el COVID-19 y, 
como nunca recuperó la conciencia, se fue convencido y derrotado.

Aquel sábado llegó de ver a un ayurveda de su confianza porque, dijo, no se sentía bien y al nadar en el 
gimnasio “no jalaba suficiente aire”, pero nos comentó que el médico lo había encontrado bien y recetado 
dieta, minerales y tés. Ese día me contagió de COVID.

Gracias a eso supimos que él lo tenía, pero fue demasiado tarde. Los días críticos se automedicó jugos, 
minerales, tés, meditaciones y mantras. Cuando lo encontraron mis hermanas —yo ya estaba confinado— 
su estado era muy grave.

Entró de emergencia al hospital prácticamente inconsciente, jamás lo volvimos a ver, nadie lo despidió ni 
acompañó en su postrer adiós. Tampoco estamos ciertos si le hicieron todo los tratamientos y cuidados 
que nos dijeron, pero no tenemos elementos para dudarlo. Ni forma de saberlo. El tratamiento, por lo 
contagioso del virus, es en la más solitaria de las soledades. 

En el trance, un médico se apareció con más emergencia que Francisco y nos vendió una “medida heroica”. 
Su insistencia, inasible explicación y “heroísmo profesional” disparó nuestras alarmas y tras negarnos a la 
heroicidad con la vida de Francisco, desapareció tan como llegó: de emergencia.

Fueron tres semanas en coma inducido conectado a maquinas que engañaban a la vida y a la muerte. 

Su circunstancia me recordó al poeta y exsecretario de Educación Pública —¡Ah, qué tiempos aquellos 
en la cultura en México!—, Jaime Torres Bodet, quien tras diez años de un terrible cáncer se quitó la vida 
dejando una nota que rezaba: “He llegado a un instante en que no puedo a fuerza de enfermedades, 
seguir fingiendo que vivo; a esperar, día a día, la muerte”.

A Francisco, hasta fingir la vida o renunciar a ella por propia voluntad se le negó. Sólo soledad de su lado; 
sólo incertidumbre y angustia del otro. Entre ambos extremos máquinas y hospitales cobrando.

Premoniciones
Por Luis Farías Mackey
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Cuando finalmente los hermanos determinamos sacarlo del hospital para llevarlo a bien morir a la casa 
paterna, el hospital nos avisó que Francisco fallecía. 

Lo demás fue un sordo e impersonal trámite burocrático. La Tercera Ola nos impidió verlo muerto y 
velarlo.

Su historia se repite por cientos de miles de casos, muchos aún más dolorosos y miserables.

Pero la muerte de Francisco Javier me cayó como lápida cuando en la casa de mi hermana vi su foto en 
el altar de muertos, junto con las de nuestros padres y abuelos. El golpe de estar donde no debiera estar, 
aunque todos estaremos tarde que temprano allí, me socavó la entereza.

La memoria es el anti-tiempo y —por qué no— la anti-tumba, porque nos trae a tiempo presente a 
nuestros seres queridos fallecidos; los salva del olvido propio del trajín nuestro de cada día. Pero es una 
memoria cruel y despiadada porque al hacerlos presentes nos hace por igual patente su ausencia y, peor 
aún, su partida.

Cuando al recuerdo se le llama llega bajo aviso y espera; pero cuando la memoria asalta cual ladrón en el 
camino —en las sombras y alevosamente—, espanta, duele y remuerde nuestro olvido.

La mnemotécnica, asociación mental para el fácil recuerdo de algo, se impronta a fuego: “Para que algo 
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”, 
cita Nietzsche como primer axioma de la psicología más antigua.

Francisco murió solo, inconsciente por medicamentos y sometido a unos aparatos que a ciencia cierta no 
sé si lo hacían vivir o no lo dejaban morir. 

Murió como nunca quiso morir. 

Ello nos pesa a los hermanos más como su partida.

Quizás, en sus meditaciones y un poco de locuacidad —propia de la familia— él siempre presintió que así 
sería su muerte y por ello evitaba cualquier medicamento y médico que quisiera atemperar su permanente 
vigilia. Pero no fue la medicina sino el virus —en el que nunca creyó— quien lo atrapó indefenso en la 
peor de sus premoniciones. Y nosotros, los hermanos, queriéndolo salvar, tal vez, lo condenamos a su 
despavorida aprensión. 

¡Qué Dios nos perdone!

El día de muertos me lo recuerda con su risa atronadora, su mal genio, su fuerza indómita, su orden 
obsesivo, su entrega a otros, su inocencia amurallada, su religiosidad a prueba de religiones, sus cuidados 
incansables a papá y mamá.

¡Descansa en paz Francisco! 

Acá guardamos del olvido tu memoria y ausencia.

Publicado en LFMOpinión.com
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